"'¡Ustedes sólo ven una mancha sentimental! ¡Es como si vieran que un camión atropeya a un niño y hacen AAAAAH, y por correr a buscarlo los atropeyan a ustedes!".

Todavía no entiendo el simbolismo que me dio el médico como respuesta cuando le pregunté si el internado al que fui a ver estaba así por la medicación o por el accidente. Adhiero que todo eso fue a los gritos, como si yo fuese algún tipo de princesa desamparada.

Los hospitales son lugares muy feos, pero el aire que guardan es uno muy distinto al que se respira todos los días. No me refiero a la carga virulenta, igual. Yo no me enfermo. Es otra cosa. Quizás es el gusto salado que se le siente de tanta gente llorando lo que lo hace tan terrible, o el hecho de que está todo batido de tantos gritos. Es clima de envejecer rápido y viento de que se están muriendo todos.

Si algún día me agarra algo jodido, mátenme. Eso de subsistir en oculta agonía no me copa, ni me pinta vivir una muerte de 5 años. ¿Se van a acordar?